Я скажу, что...
О, нет. Нет, нет, нет, нет.
Есть один Человек.
За счастье Человека я борюсь так, как не борюсь за свое собственное. Возможно, это неправильно с моей стороны, но таких, как этот Человек, больше нет. Его счастье дает мне моральное успокоение. Я сильно люблю этого Человека - без всяких подтекстов, просто он удивительный, единственный в своем роде, и он достоин того, чтобы остановиться в фиксированной временной точке, одной, в которой ему хорошо. Почти так же сильно я люблю Любовь Человека. Она очень славная, она добрая и тоже единственная. Они такие светлые вместе. Мне хочется плакать, когда я смотрю на них, потому что мне кажется, что так не бывает.
И, Боже, я никогда не подумал бы, что когда-то именно этот Человек внезапно захочет пройтись по тем граблям, по которым уже семь лет хожу я, получая от этого несравненное удовольствие.
О, нет, нет, нет, нет.
Я не знаю, как объяснить ему, чем это чревато. Я не знаю, как рассказать об этом на собственном примере, потому что это - внутри.
...Мягкий наполнитель некоторого Маленького Хрупкого Мужчины в Чулках.
(У меня есть футболка, и на ней нарисован Мыш. Русский язык очень скуден фонетически - невозможно передать, что это именно Мыш, а не какая-то там скучная мышь. Это очень, очень грустно.)
Можно, я немного поговорю в пустоту?

Андрей, Андрей, Андрей. Чудесный, светлый Андрей. У тебя столько всего впереди. Не смей пускать в себя эту гниль, не смей. Не смей разочаровываться ни в чем, не смей разочаровываться в себе.
Андрей, мы все любим тебя. Андрей, мы любим тебя не за внешность, не за то, что ты зависаешь в этих популярных кругах, не за "многое не за". Мы любим тебя за то, что ты - такой, как есть.
(Святые угодники, какая пошлость! Ну и как мне в таком духе давать человеку напутствия?)
Андрей, Андрей, Андрей, Ульяна любит тебя больше, чем все мы вместе. Это женская природа - делать глупости и не иметь возможность в этом признаться.
Никакой гнили, нет, нет, нет, о нет. Нет. Я не позволю, никак не могу позволить.

Фильму "Чрево" я ставлю сто баллов из ста... By the way.
Единственный, над которым я не рыдал, как невротик, а накрепко задумался. Теперь - еще страшнее. Потому что гниль, в свою очередь, начинает ворочаться уже во мне. А как с раскрытой глоткой не позволить ей вырваться - вопрос... спорный.