0. Эпиграфия
Иногда я знаю, что нечего сказать,
Я должен собрать головоломку воедино и уйти?
Должен ли я следовать совести?
Или у меня насмешка на лице?
Я не знаю, что я здесь делаю.
У меня есть сноровка для постигания вещей,
Я вижу, как это звучит,
Я чувствую, как это поётся.
Когда ты нарисуешь мне свой реальный образ?
Я знаю, он лучше всего выглядит издали.
Poets of the Fall | Don't Mess With Me
1. Именование
Мартин Бэквуд | Martin Backwood - именно под этим псевдонимом человек, по имени Уильям Блейк | William Blake когда-то был и до сих пор остается известным в литературных кругах США
кстати, если вы с ним встретитесь, не называйте его Билли - это чревато нехорошими последствиями
2. Возраст
28 | 14.01.1985
3. Статус
Безработный | поэт
некогда был довольно-таки успешным и продаваемым писателем в жанрах "исторический роман" и "триллер"
4. Внешность
Прототип - Киллиан Мерфи | Cillian Murphy
Для тебя никогда не было важно - красивый ты или нет, брутальный или женоподобный, ухоженный или бомжеватый; подобные концепции-ярлыки ты вешал на своих персонажей, это да, но вот к самому себе применить не мог - и не случайно.
В общем и целом, твоя внешность не уникальна. Скорее, унитарна. Черты лица можно назвать и грубыми, и изящными. Телосложение - и стройным, и сутуло-худосочным. Единственное, что по-настоящему выделяет тебя - это глаза, те самые, которые зеркало души. Наверное, поэтому ты с самого детства любил смотреться в зеркало - не чтобы покрасоваться, а глаза в глаза.
Твоя внешность не уникальна, но она очень пластична, и в этом твой секрет. В зависимости от настроения и вдохновения, в зависимости от роли - ты можешь выглядеть очень по-разному. Сейчас - ты усталый, спокойный, серый, обтекаемый, как прибрежная галька; когда ты сидишь на скамейке в парке или за монитором ПК - выглядишь как изваяние мудрого одинокого бога. Забытого паствой. Однако раньше - о, раньше ты бывал совершенно иным. И незаметным, как тень, и ярким, как рассвет; ты мог заставить человека не обращать на себя внимания - или напротив, привлечь к себе все взгляды. Ты мог; но сейчас - это тебе недоступно, потому что это - дело настроения и публики, а ни настроения, ни публики у тебя нет.
5. Характер
В тебе исключительным образом уживаются несколько различных сущностей - это они, твои демоны, монстры из твоих книг, твои хтонические боги. Венценосный мертвец, скованный цепями и обвитый шелковыми лентами, неподвижный и мрачный - это все твоя осторожность, твоя пессимистичность, твои болезни, твое стремление делать себе больно, твое одиночество, твоя скорбь, твоя печаль. Синеглазый странник, отстраненный и пугающий свое отстраненностью, странствующий из сна в сон - это все твоя наблюдательность, твоя непоседливость, твое любопытство, твоя привычка наблюдать и выжидать, твоя привычка отграничивать себя от всего мира. Размытый силуэт в проломах и омутах окон, отражение в луже, полубезумный смех и жестокий взгляд, одетые в дорогой фрак и помахивающие тросточкой - это твое притворство, твоя уверенность в своем безумии, твоя привычка строить из себя то, чего нет на самом деле, твоя привычка писать ложь.
Есть Блейк. Почти тот же самый. Усталый и окаменевший красный дракон. Отражение твоей Гардианы, цели твоей жизни - наблюдать. Это тот ты, что подойдет и заглянет в лицо умирающему, как Диккенсов Друд, тот ты, что часами катается в метро, посматривая на пассажиров. Осторожный, настороженный, не от мира сего - не житель, а страж или судья, каменная статуя самого себя.
Есть Мартин. Вернее, Марти. Ты когда-то представлялся - Марти Бэквуд. Отражение твоего Маскарада, способа твоей жизни. Вечные путешествия вокруг света, случайные знакомые, мимолетные романы, пьянки в барах, кража рукописей из архивов - ты чертовски шельмовская помесь Индианы Джонса и мистера Пиквика. В доску свой, если надо - хотя долго такую личину держать не можешь, и быстро выдаешь себя. Да и кто поверит в это - глядя на тебя сейчас?..
Есть Билли. Язва на твоем теле и душе, стигмат на твоей жизни. Билли - это твое приютское имя. Билли - твой персонаж из страшной сказки для детей. Отражение твоего Целибата. Билли - это злой, нервный, изковерканный ты. Истязающий сам себя, укоряющий весь мир за безразличие а себя за глупость, навязывающий наказания и ограничения. Твоя совесть и твой палач. Твой темный попутчик.
Кто знает, что еще обитает в твоей душе? Может, маленький брошенный мальчик? Может, усталый столетний старик? Уильям-Марти-Билли, ни слова больше, ни слова меньше.
6. Биография
Твоя мать с равной вероятностью могла быть и богатенькой дурой, и проституткой с трассы, и глупой школьницей, и грязной деревенской девкой. Твой отец мог быть ее случайным любовником, клиентом, одноклассником, парнем с соседней фермы, монстром с тысячей щупалец, самим Сатаной, в конце концов. Ты был рожден в грязном заштатном роддоме в полузабытом богом мухосранске штата Аляска - и, стоило тебе появиться на свет, твоя мамаша отказалась от тебя и сбежала. Тебя отвезли в Анкоридж, в приют для сирот, и там началась твоя жизнь.
Дети всегда жестоки, а дети, выросшие в приюте - просто маленькие звереныши. На твоих глазах ломались судьбы и вешались подростки, ты рос в окружении запахов страха и мочи, в какафонии смеха и плача по ночам. Сотни таких же, каким был ты, не выдерживали и сдавались. Но ты молчал и тянулся вверх, как упрямый жизнелюбивый сорняк, ты читал запоем книги о лучшей и худшей жизни - и каждая становилась твоим другом. В маленьком мирке, созданном тобой, было место и кошмарам, и сказкам - однако ты не замкнулся в себе, ты щедро делился своим мирком с другими детьми, за что тебя если не любили, то не трогали. Ты был отличником, защитником перед взрослыми, тем, кто успокаивал малышей по ночам и рассказывал страшилки в спальне на ночь.
После приюта тебя ждал холодный и голодный серый мир, в котором ты никому не был нужен. Тебя ждали поиски работы, чтобы оплачивать учебу, и учебы, чтобы иметь работу. Американская система несправедлива и жестока, как сама жизнь - выживает либо сильнейший, либо тот, кто найдет новую дорогу. Сильнейшим ты не был, новых путей не находил, но выжить тебе удалось.
Итак - твоя жизнь - и твоя карьера. Все началось с череды поездок и перелетов, вереницы отелей и съемных квартир. Все шло от книги к книге. В какой-то момент ты стал почти знаменитостью. У тебя был пяток книг, которыми зачитывались по всей стране, а две из них перевели на ряд других языков. Твой агент нагрел на тебе неплохой куш, и неплохой куш нагрел ты - просто у тебя все уходило в трубу. И не то, чтобы тратил на пьянство и женщин, скорее наоборот - жил почти монахом. Но переезды, отсутствие любой банальной бережливости, глупая щедрость к незнакомцам - вот твои расходы, вот твоя черная дыра в бюджете.
Потом все закончилось. Так же, как и началось. Неожиданно. Как говорили - ты попросту сдулся. На самом деле - просто перечитал свои опусы и ужаснулся. Тебя охватило фаталистичное ощущение неминуемого провала, все былые успехи казались тебе ложью - и ты отошел от дел, а страна и литературные критики потихоньку начали забывать имя "Мартин Бэквуд". Все, что у тебя осталось - пара счетов в банке и старая квартира в Анкоридже, купленная когда-то давно.
Так ты и жил - незаметно и тихо; работать ты был непривычен, так что принялся сдавать за символическую плату комнату своему знакомому - такому же сироте из приюта. И неизвестно, чем бы закончилось твое затворничество, если бы не его величество случай, подкинувший тебе неиисякаемый источник головной боли, проблем и новых впечатлений.
7. Связь
skype | jean.jacques.marat
8. Пользовательское соглашение
Прочитано | подписано
Отредактировано William Blake (2013-05-21 20:24:35)
